Le 29 septembre 1913, Rudolf Diesel, inventeur du moteur qui transforma l'industrie et les transports, disparut lors d'une traversée nocturne de la Manche. Il avait embarqué sur le Dresden, un ferry de la ligne Belgique-Londres. Le capitaine signala sa disparition en eaux internationales, où il n'existait ni juridiction légale ni autorité d'enquête. Il n'y eut ni rapport médico-légal ni enquête officielle.
Près de deux semaines plus tard, l'équipage d'un vapeur néerlandais, le Coertzen, trouva un cadavre près de l'embouchure de l'Escaut. La décomposition était avancée, mais les marins remarquèrent la bonne qualité des vêtements encore autour du corps. Après avoir amené la dépouille le long du navire, ils retirèrent quatre objets des poches — un portefeuille, un couteau, un étui à lunettes et une boîte à pilules émaillée — avant de rendre le corps décomposé à la mer. Le navire fit ensuite son escale prévue au port néerlandais de Flesinga, où l'équipage signala la découverte et remit les objets. Lorsque les autorités portuaires informèrent la famille, Eugen Diesel reconnut rapidement les affaires de son père. L'explication la plus acceptée fut le suicide, mais la presse de l'époque évoqua aussi un meurtre.
L'affaire est aujourd'hui remise en lumière par le livre de Douglas Brunt, The Mysterious Case of Rudolf Diesel, à paraître en Espagne chez Capitán Swing le 15 novembre. Son sous-titre espagnol, Genio, poder y engaño en vísperas de la Gran Guerra, indique la thèse de l'auteur. Brunt relie les trajectoires de Rockefeller, du Kaiser Guillaume II, de Winston Churchill et de Diesel pour explorer les rivalités politiques, économiques et technologiques du quart de siècle précédant la Première Guerre mondiale.
La nouvelle de la mort de l'inventeur fit la une de New York à Moscou et alimenta les spéculations. Certains médias désignèrent deux des hommes les plus célèbres du monde comme suspects possibles. Une théorie impliquait le Kaiser Guillaume II et ses agents : des rumeurs selon lesquelles Diesel négociait avec les Britanniques auraient irrité l'empereur, qui aurait pu ordonner sa mort pour empêcher le transfert de brevets. Un titre affirmait que l'inventeur avait été jeté à la mer pour stopper la vente de brevets au gouvernement britannique. L'autre célébrité mentionnée était John D. Rockefeller, alors l'homme le plus riche du monde. Lui et ses riches associés voyaient dans la technologie révolutionnaire de Diesel une menace pour leurs empires commerciaux, et un autre journal affirmait que Diesel avait été assassiné par des agents des grandes compagnies pétrolières.
Diesel naquit dans une famille d'immigrants appauvris et saisit à 12 ans une rare opportunité éducative pour se former, étudiant ensuite l'ingénierie et rejoignant les cercles techniques les plus respectés d'Allemagne. Son moteur promettait de transformer l'industrie et les transports grâce à une meilleure efficacité énergétique, une autonomie accrue et la capacité de se passer des énormes chaudières à vapeur et des équipes de soutiers utilisées sur les navires. Mais ses ambitions dépassaient l'ingénierie : il voulait une source d'énergie compacte et bon marché qui relancerait les économies rurales et urbaines, renforcerait les artisans et améliorerait les conditions de travail à l'ère industrielle. Il s'opposait à la concentration économique, à la dépendance à l'égard des monopoles pétroliers et à la guerre mécanisée.
Brunt écrit que la terrible ironie est que Diesel abhorrait les changements sociaux que son moteur contribua à forger. La technologie qu'il concevait comme un outil pour améliorer la vie des travailleurs allait aussi transformer le domaine militaire et la conduite de la guerre ; à la veille de la Première Guerre mondiale, la possibilité d'utiliser son moteur pour propulser des sous-marins devint de plus en plus stratégique. Brunt soutient que le génie de l'inventeur le plaça sur une trajectoire de collision avec un empereur et un magnat.
Avant que le moteur diesel ne se généralise, les grands cuirassés tels que le Dreadnought et les paquebots tels que le Lusitania et le Titanic étaient propulsés par la vapeur. Les constructeurs navals installaient une chaudière géante et un foyer à charbon alimenté par des équipages pour transformer l'eau en vapeur ; sa pression actionnait les engrenages du moteur, tandis qu'une cheminée envoyait dans le ciel la fumée noire du foyer à charbon. Brunt, écrivant dans Yachts International, qualifiait cela de technologie rudimentaire. Un navire montant en pression à partir d'une chaudière froide mettait des heures à appareiller, et les tonnes de charbon nécessaires au foyer occupaient un espace de cargaison précieux. Les dizaines d'hommes vivant à bord pour pelleter le charbon occupaient encore plus d'espace et devaient être nourris. Les moteurs énormes et inefficaces forçaient les navires à aller de port en port à travers le monde pour trouver plus de charbon, annonçant leur arrivée par un ciel couvert de fumée visible à 100 miles de distance.
Le moteur diesel n'avait pas besoin d'heures pour faire bouillir de l'eau ; il fonctionnait immédiatement après un démarrage à froid. Il n'avait pas besoin d'équipes d'hommes pour alimenter un feu, mais tirait automatiquement le carburant liquide d'un réservoir. Il n'avait ni chaudière, ni foyer, ni cheminée. Il brûlait un carburant visqueux sûr à stocker et l'utilisait avec une telle efficacité qu'un navire pouvait faire le tour du globe sans ravitaillement, sans émissions d'échappement perceptibles pour trahir sa présence à l'horizon. Brunt présente cette conception comme un bond dans la capacité de l'humanité à convertir une substance en énergie.
La disparition de Diesel fut rapidement éclipsée par les événements qui menèrent à la Première Guerre mondiale. À mesure que son moteur se répandait dans le monde, le créateur s'effaça de la mémoire collective, contrairement à Thomas Edison, Nikola Tesla, Alexander Graham Bell ou aux frères Wright, dont les noms restèrent liés à de grandes transformations technologiques. Brunt résume le paradoxe en disant que l'homme semble délibérément effacé de l'histoire, au point que son nom de famille s'écrit généralement avec un d minuscule. Diesel défendait la paix, l'égalité, le travail artisanal et des conditions de travail humaines dans une époque d'exploitation implacable. Sans résoudre définitivement le mystère, le livre reconstruit les rivalités politiques et économiques autour de l'affaire et montre la contradiction d'une innovation qui finit par servir des intérêts opposés à ceux de son créateur.
À peine un an plus tôt, en 1912, d'éminentes figures internationales avaient salué l'émergence de cette technologie révolutionnaire. Edison acclama le moteur comme l'une des plus grandes réalisations de l'humanité, et Churchill, admirateur et défenseur précoce des moteurs diesel, déclara qu'une nouvelle classe de navires de charge propulsés par ce carburant était le chef-d'œuvre maritime le plus parfait du siècle. Quelques mois plus tard, Diesel était mort et son corps avait été rendu à la mer ; son nom n'allait être entendu par le grand public que rarement, par exemple lors de la publication du livre de Brunt.
Sources: elDiario.es.