Il 29 settembre 1913, Rudolf Diesel, inventore del motore che trasformò l'industria e i trasporti, scomparve durante una traversata notturna della Manica. Era salito a bordo del Dresden, un traghetto sulla rotta Belgio-Londra. Il capitano denunciò la sua scomparsa in acque internazionali, dove non esisteva alcuna giurisdizione legale né autorità investigativa. Non ci fu alcuna relazione forense e nessuna indagine ufficiale.
Quasi due settimane dopo, l'equipaggio di un piroscafo olandese, il Coertzen, trovò un cadavere vicino alla foce del fiume Schelda. La decomposizione era avanzata, ma i marinai notarono la buona qualità degli indumenti ancora attorno al corpo. Dopo aver portato i resti sottobordo, prelevarono quattro oggetti dalle tasche — un portafoglio, un coltello, un astuccio per occhiali e una scatoletta di pillole smaltata — prima di restituire al mare il corpo decomposto. La nave fece poi la sua sosta programmata nel porto olandese di Flesinga, dove l'equipaggio riferì il ritrovamento e consegnò gli oggetti. Quando le autorità portuali informarono la famiglia, Eugen Diesel riconobbe rapidamente gli effetti personali del padre. La spiegazione più accettata fu il suicidio, ma la stampa dell'epoca prese in considerazione anche l'omicidio.
Il caso torna ora al centro dell'attenzione con il libro di Douglas Brunt The Mysterious Case of Rudolf Diesel, in uscita in Spagna per Capitán Swing il 15 novembre. Il suo sottotitolo spagnolo, Genio, poder y engaño en vísperas de la Gran Guerra, segnala la tesi dell'autore. Brunt intreccia i percorsi di Rockefeller, del Kaiser Guglielmo II, di Winston Churchill e di Diesel per esplorare le rivalità politiche, economiche e tecnologiche del quarto di secolo precedente la Prima guerra mondiale.
La notizia della morte dell'inventore finì in prima pagina da New York a Mosca e alimentò speculazioni. Alcuni organi di stampa indicarono come possibili sospetti due degli uomini più famosi al mondo. Una teoria coinvolgeva il Kaiser Guglielmo II e i suoi agenti: si diceva che le voci di trattative di Diesel con gli inglesi avessero fatto arrabbiare l'imperatore, il quale avrebbe potuto ordinare la sua morte per fermare il trasferimento dei brevetti. Un titolo sosteneva che l'inventore fosse stato gettato in mare per bloccare la vendita dei brevetti al governo britannico. L'altra celebrità menzionata era John D. Rockefeller, allora l'uomo più ricco del mondo. Lui e i suoi facoltosi soci vedevano la tecnologia rivoluzionaria di Diesel come una minaccia ai loro imperi commerciali, e un altro giornale affermava che Diesel era stato assassinato da agenti delle grandi compagnie petrolifere.
Diesel nacque in una famiglia di immigranti impoveriti e sfruttò una rara opportunità educativa all'età di 12 anni per formarsi, studiando poi ingegneria ed entrando nei più rispettati ambienti tecnici della Germania. Il suo motore prometteva di trasformare l'industria e i trasporti grazie a una maggiore efficienza energetica, a un'autonomia più lunga e alla capacità di fare a meno delle enormi caldaie a vapore e delle squadre di fuochisti usate sulle navi. Ma le sue ambizioni andavano oltre l'ingegneria: voleva una fonte di energia compatta ed economica che rivitalizzasse le economie rurali e urbane, rafforzasse gli artigiani e migliorasse le condizioni di lavoro nell'era industriale. Si opponeva alla concentrazione economica, alla dipendenza dai monopoli petroliferi e alla guerra meccanizzata.
Brunt scrive che la terribile ironia è che Diesel detestava i cambiamenti sociali che il suo motore contribuì a forgiare. La tecnologia che aveva concepito come strumento per migliorare la vita dei lavoratori avrebbe trasformato anche l'esercito e la condotta della guerra; alla vigilia della Prima guerra mondiale, la possibilità di usare il suo motore per alimentare i sottomarini divenne sempre più strategica. Brunt sostiene che il genio dell'inventore lo mise su una rotta di collisione con un imperatore e un magnate.
Prima che il motore diesel si diffondesse, grandi corazzate come la Dreadnought e transatlantici come la Lusitania e il Titanic erano alimentate a vapore. I costruttori navali installavano una caldaia gigantesca e un forno a carbone alimentato da squadre di uomini per trasformare l'acqua in vapore; la sua pressione azionava gli ingranaggi del motore, mentre un fumaiolo mandava in cielo il fumo nero del forno a carbone. Brunt, scrivendo su Yachts International, definì questa una tecnologia rudimentale. Una nave che produceva vapore da una caldaia fredda impiegava ore a partire, e le tonnellate di carbone necessarie al forno occupavano prezioso spazio per il carico. Le decine di uomini che vivevano a bordo per spalare carbone occupavano ancora più spazio e dovevano essere sfamati. Gli enormi e inefficienti motori costringevano le navi a passare di porto in porto in tutto il mondo per procurarsi altro carbone, annunciando il loro arrivo con un cielo coperto di fumo visibile a 100 miglia di distanza.
Il motore diesel non aveva bisogno di ore per far bollire l'acqua; funzionava immediatamente dopo un avviamento a freddo. Non richiedeva squadre di uomini per alimentare un fuoco, ma aspirava automaticamente combustibile liquido da un serbatoio. Non aveva caldaia, forno né fumaiolo. Bruciava un combustibile viscoso sicuro da immagazzinare e lo usava con tale efficienza che una nave poteva circumnavigare il globo senza rifornirsi, senza emissioni di scarico percepibili che ne tradissero la presenza all'orizzonte. Brunt presenta il progetto come un salto nella capacità dell'umanità di convertire una sostanza in energia.
La scomparsa di Diesel fu rapidamente oscurata dagli eventi che portarono alla Prima guerra mondiale. Mentre il suo motore si diffondeva nel mondo, il creatore svanì dalla memoria collettiva, a differenza di Thomas Edison, Nikola Tesla, Alexander Graham Bell o dei fratelli Wright, i cui nomi rimasero legati a grandi trasformazioni tecnologiche. Brunt riassume il paradosso dicendo che l'uomo sembra deliberatamente cancellato dalla storia, al punto che il suo cognome viene di solito scritto con la d minuscola. Diesel sosteneva la pace, l'uguaglianza, il lavoro artigianale e condizioni di lavoro umane in un'epoca di sfruttamento implacabile. Senza risolvere in modo conclusivo il mistero, il libro ricostruisce le rivalità politiche ed economiche attorno al caso e mostra la contraddizione di un'innovazione che finì per servire interessi opposti a quelli del suo creatore.
Solo un anno prima, nel 1912, figure internazionali di spicco avevano elogiato l'emergere della tecnologia rivoluzionaria. Edison salutò il motore come una delle più grandi conquiste dell'umanità, e Churchill, primo ammiratore e sostenitore dei motori diesel, dichiarò che una nuova classe di navi cargo alimentate da quel combustibile era il più perfetto capolavoro marittimo del secolo. Pochi mesi dopo, Diesel era morto e il suo corpo era stato restituito al mare; il suo nome sarebbe stato udito dal grande pubblico solo raramente, come in occasione della pubblicazione del libro di Brunt.
Fonti: elDiario.es.